Publicado en London Review of Books
Por Jefferson Cowie
Huey Long – el legendario gobernador, senador y aspirante a la presidencia de Luisiana – amaba la campaña electoral. Míralos hacer su vodevil, decía, mientras subía a la plataforma del altavoz. Parecía, como dijo un reportero, un "circo enganchado a un tornado", y sus gesticulaciones salvajes iban acompañadas de una burla implacable a sus oponentes y generosas porciones de sentido común. Sus discursos, tanto preparados como improvisados, estaban llenos de citas de la Biblia, aforismos populares, chistes a costa de los ricos, analogías rústicas de granja, poesía, metáforas, ingenio y frases ingeniosas. Podía convertir casi cualquier cosa en un tema de campaña, incluso la mejor manera de comer el caldo de cocer col rizada (el caldo que queda de cocinar las hojas de col): defendía sumergir las galletas en él en lugar de desmenuzarlas. Long se aseguró de que sus circulares políticas fueran fáciles de entender para los ciudadanos comunes, pero también las hizo útiles: estaban impresas en papel áspero para que la gente pudiera usarlas 'en sus traseros' después de leerlo. No uses ninguna de esa maldita cosa suave.
Nacido en 1893, Long fue uno de nueve hijos; su padre dirigía una granja de ganado. Como joven, fue descrito de diversas maneras, Thomas Patterson escribe, como ‘discutidor, entrometido, mandón, malhumorado, curioso, enérgico, descarado, ansioso, inteligente, presumido, desdeñoso de las reglas’ y, en general, como una ‘molestia’. Después de trabajar como vendedor viajero, Long fue a la universidad, obtuvo un título en derecho en un solo año y fue admitido en la barra a los 21 años. Como abogado, representó a demandantes pobres, y luego en 1918 ganó un escaño en la Comisión de Ferrocarriles de Louisiana, donde luchó contra los monopolios corporativos. William Howard Taft, un ex presidente y luego presidente de la Corte Suprema, lo llamó "el abogado más brillante que jamás haya ejercido ante la" Corte Suprema de los Estados Unidos’. En 1924, se postuló para gobernador de Luisiana y perdió, pero ganó cuatro años después al destacar las profundas divisiones económicas del estado y pronunciarse en contra de los intereses arraigados. En la oficina, expandió los programas sociales y organizó grandes proyectos de obras públicas. También intimidó a la legislatura estatal, pisoteó la constitución del estado y convirtió Luisiana en un feudo personal. Su populismo autoritario lo impulsó en 1932 a obtener un escaño en el Senado de los Estados Unidos, una posición que utilizó para apoyar y luego atacar a Roosevelt. Su carrera ejemplifica una de las corrientes perdidas en la política estadounidense: un populismo de izquierda.
Durante mucho tiempo pensó que trabajar como vendedor había desarrollado su capacidad para entender el comportamiento y cambiarlo. Veo caras cuando hablo, les dijo a los periodistas antes de dirigirse a diez mil agricultores. Los estudiaré hasta que pueda decir exactamente qué hará cada hombre durante las dos horas después de irse. Además de su forma de hablar sencilla y su teatro cursi, Long era capaz de sorprender con su erudición. Él pronunció un discurso bajo el roble que se extendía, donde Evangeline de Longfellow esperaba a su amante. Afirmó que los votantes de Luisiana sentían la misma añoranza llorosa. No estaban esperando amor, sino carreteras pavimentadas, buenos hospitales y libros de texto gratuitos. Evangeline lloró amargas lágrimas de su decepción, pero solo duró toda una vida, dijo él. Tus lágrimas en este país, alrededor de este roble, han durado generaciones. Un voto por Huey Long secaría sus lágrimas.
Durante la década de 1920, Long energizó a la izquierda en el profundo sur y en todo Estados Unidos. En una era con casi ninguna protección social, en la que intereses comerciales Gobernó la nación, y regularmente atacaba a su oponente más poderoso – Standard Oil – por su nombre. Long argumentó que la empresa había comprado la legislatura del estado de Luisiana con el propósito, en la frase del demócrata populista William Jennings Bryan, de 'crucificarlo' en una 'cruz de oro'. Frente a un juicio político en 1929, Long dijo: «Prefiero enfrentar mil juicios políticos que admitir que soy el gobernador del estado que no se atreve a llamar a la Standard Oil para que rindan cuentas y así poder educar a nuestros hijos y cuidar a los desamparados, enfermos y afligidos.»
Exigió el derecho a sindicalizarse, pidió que el pueblo de Nueva Orleans tuviera acceso al gas natural, buscó pensiones para los indigentes, instó a la necesidad de infraestructura para el control de inundaciones, hizo campaña por programas de alfabetización y luchó por restringir el cabildeo de los funcionarios estatales. Su campaña más popular tanto con los votantes rurales como urbanos fue para la construcción a gran escala de carreteras y puentes. También revivió una demanda del Partido Populista de la década de 1890: instalaciones de almacenamiento público para los cultivos, de modo que los agricultores pudieran retenerlos hasta que los precios del mercado fueran favorables. Una de sus políticas más memorables tuvo su origen en una experiencia personal: él No había podido permitirse libros de niño, por lo que defendió y entregó libros de texto gratuitos en las escuelas. Él también reconstruyó Universidad Estatal de Luisiana y creó la Facultad de Medicina de LSU.
Durante mucho tiempo se creyó que su creciente auEl autoritarismo sirvió a los intereses del pueblo. Yo soy la constitución, declaró una vez. Afirmó que había comprado a un senador como si fuera un 'saco de papas'. Su exceso de poder político llevó a su destitución, la cual eludió con clientelismo, promesas y compras para quienes lo apoyaron. Cuando el expresidente Calvin Coolidge visitó Luisiana mientras Long era gobernador, Long dijo que las fotos tomadas en el evento mostraban a un presidente del pasado y a un futuro presidente. Preguntó a Coolidge sobre el estado de la Casa Blanca: podría tener que derribarla y construir una nueva, igual que había hecho con la mansión del gobernador de Luisiana.
Durante décadas, los historiadores se han centrado en el oportunismo y la corrupción de Long. Patterson, un abogado de Chicago que es simpático al proyecto de Long, lo presenta como un guerrero de clase decidido con metas serias de modernización. Él era "cínicamente realista", escribe Patterson, en su búsqueda de "verdaderos ideales". Puede que haya sido despiadado, pero en un mundo corrupto era mejor pisotear la tradición legislativa y aprobar proyectos de ley que, como dijo Long, "sentarse en mi oficina, todo elegante y correcto, y ver cómo mueren". Patterson reconoce la reputación de Long como demagogo, pero señala sus habilidades de liderazgo: enseñó a sus votantes a pensar en los temas, aclaró sus problemas y propuso soluciones. Él tenía una visión, y si no podía crear un mundo en el que el primero fuera el último y el último fuera el primero, al menos iba a gravar muchísimo al primero para beneficiar al último. Es hora, escribe Patterson, de retirar la caricatura histórica de Huey como una amenaza.
Dicho esto, el carisma y las buenas intenciones de Long apenas han sido ignorados en la cultura popular. Populista estadounidense, denso y exhaustivamente investigado, se suma a una acumulación de 75 años de biografías, películas, novelas y documentales. Escritores como Robert Penn Warren y Sinclair Lewis (Todos los hombres del rey y No puede suceder aquí); los directores Robert Rossen, Ken Burns y Stephen Zaillian; y los actores John Goodman y Sean Penn han lidiado con el Kingfish, el apodo de Long, en honor a un personaje negro del programa de radio Amos ’n’ Andy que manipulaba y persuadía a sus asociados para realizar diversas hazañas. Randy Newman grabó dos canciones sobre él en 1974: 'Kingfish' y 'Every Man a King'. Work on Long ha recibido varios premios, incluyendo dos premios Pulitzer, un Premio Nacional del Libro, varias Oscars y un fracaso de gran presupuesto muy conocido: la adaptación de 2006 de All the King’s Men. El libro de Patterson no ganará puntos por estilo y con frecuencia se pierde en los espesos matorrales de la política de Luisiana, pero ofrece un argumento sólido tanto por el impacto de Long en el debate político previo a la guerra como por la relevancia del populismo de izquierda.
Es útil pensar en el populismo en los Estados Unidos no tanto como un conjunto de políticas, sino como un estilo, un lenguaje de resistencia, un modo cultural o un estado de ánimo político. En la cosmovisión populista, se ha violado el credo nacional fundacional y se han robado los derechos soberanos de la ciudadanía. En ambas versiones, izquierda y derecha, surge una figura heroica, hábil para identificar al enemigo y reunir al pueblo, para luchar contra los aristócratas, los intereses económicos y las élites culturales que amenazan el proyecto estadounidense. Más que un líder, la figura populista es la encarnación del Pueblo y su causa; considere ejemplos como Andrew Jackson, William Jennings Bryan, George Wallace y Donald Trump.
El populismo rara vez trata directamente sobre la clase. Su versión de izquierda no implica necesariamente la autoorganización de las clases trabajadoras, sino su movilización por un líder populista. Patterson honra el trabajo de Long por el pueblo, pero no logra reconocer la efectividad del populismo para llenar los vacíos en períodos y lugares donde la representación de clases es débil: en lugares como Estados Unidos o en períodos como el neoliberalismo tardío. Ayuda a llenar el vacío dejado por la clase y da voz, incluso si es de forma siniestra o cómica, a aquellos que se sienten víctimas de intereses egoístas y del sistema. ¿Qué gente? ¿Qué intereses? Elige el que prefieras. El poder del populismo reside en su maleabilidad. Pero, independientemente de las similitudes en estilo, modo y estado de ánimo entre las variedades de populismo de izquierda y derecha, sigue siendo fundamental distinguir entre ellas. Como argumenta Jan-Werner Müller, la versión de izquierda apunta a enemigos que están por encima del pueblo: banqueros, oligarcas, corporaciones, funcionarios corruptos. El populismo de derecha también puede tener algunos enemigos por encima (como las élites culturales), pero se centra en los enemigos de abajo: inmigrantes, minorías y ‘otros’ de diversos tipos.
Uno de los aspectos más importantes de la carrera de Long es que, a diferencia de muchos populistas del Sur, no intentó obtener poder político mediante la difamación de las personas negras. Era casi imposible para un político blanco del Sur defender los derechos civiles en los años 1920 y 1930, pero Long incluía a las personas negras en sus planes de igualdad económica. Él sí hizo la acusación absurda de que Herbert Hoover defendía la "dominación negra" del Sur, pero no privó de derechos a las personas negras, no apoyó las leyes de Jim Crow ni hizo afirmaciones sobre la supremacía blanca. Después de convertirse en senador, argumentó en contra de que la Ley de Seguridad Social fuera administrada a nivel estatal porque sabía que el control estatal significaba control blanco. ¿Quién en el sur es el más necesitado de asistencia de pensión? preguntó. El hombre de color. ¿Cuántas personas de color crees que entrarían en una de estas listas [de pensiones]? Seamos honestos sobre este asunto. Posiblemente soy el único senador del Sur aquí que puede ser franco al respecto.
Quizá la pregunta más importante sobre el populismo de Long concierne a la medida de su influencia en los partidos políticos tradicionales y, en particular, en el New Deal. El populismo ha desempeñado un papel clave en períodos de transición en América: durante la era de Andrew Jackson en la década de 1830; como el credo del Partido Republicano previo a la Guerra Civil y del Partido Populista de la década de 1890; en la Gran Depresión y la respuesta del New Deal a ella; asistiendo al auge del neoliberalismo, así como a su colapso en las últimas dos décadas. Como ha escrito Yascha Mounk, "hay largas décadas en las que la historia parece ralentizarse hasta casi detenerse. Se ganan y pierden elecciones, se aprueban y derogan leyes, nacen nuevas estrellas y las leyendas son llevadas a sus tumbas. Pero, a pesar de toda la rutina del paso del tiempo, las estrellas guía de la cultura, la sociedad y la política permanecen iguales." Luego, las cosas comienzan a moverse rápidamente, el antiguo paradigma se desmorona – como ocurrió durante la era del New Deal – y se crea un nuevo orden. En estos momentos, según Mounk, "los recién llegados a la política asaltan el estado. Los votantes claman por políticas que hasta ayer eran impensables. Las tensiones sociales que habían estado hirviendo bajo la superficie estallan en explosiones aterradoras. Un sistema de gobierno que parecía inmutable parece estar a punto de desmoronarse." El partido que aprovecha el levantamiento populista, lo canaliza hacia la corriente principal, es el que tiene éxito en el nuevo paradigma.
Roosevelt transformó las relaciones de clase en Estados Unidos, argumenta Patterson, menos por convicción que como una forma de contener la insurgencia de Long. Esta es una afirmación audaz. Quizás sea más útil ver a Roosevelt como alguien que absorbe brillantemente las energías populistas en la corriente principal del Partido Demócrata. Long fue influyente en conseguirle a Roosevelt la nominación presidencial en 1932, pero cuando Roosevelt se apartó de sus promesas al 'hombre olvidado', causó un escándalo. Desde el pleno del Senado, empujó al presidente hacia la izquierda, exigiendo aumentos en los impuestos sobre la renta y las herencias, una reducción de la jornada laboral, control federal de los excedentes agrícolas y una inflación monetaria que reduciría las cargas de los agricultores endeudados. Se lanzó contra la falsa preocupación corporativa por la gente, preguntándole a una asociación de fabricantes: "¿Por qué todos ustedes, queridos y amables fabricantes, con sus corazones rebosantes de simpatía humana, no hacen algo para ayudarnos a alimentar a los hambrientos y apoyar a los desempleados?"Long fue el destinatario de más de la mitad del correo enviado al Congreso. Aunque con frecuencia le recordaban que no era propio de un senador junior agitar las aguas, no hizo caso.
Cuando Roosevelt reveló su política principal, la Ley Nacional de Recuperación Industrial (NIRA), que permitía la supervisión por parte de las corporaciones y ofrecía poco a los trabajadores, Long pasó a la ofensiva. Hizo un filibuster de la ley durante un récord de quince horas y media, proclamando con justificación que "todos los defectos del socialismo se encuentran en esta ley, sin una sola de sus virtudes". Long sabía que la crisis no se iba a resolver mediante controles de precios gestionados por las corporaciones o dándole más poder a los magnates con la esperanza de que pudieran ingeniar una salida a la crisis. El problema fue la falla total de la demanda: había una necesidad urgente de poner el poder de compra en manos de la gente.
Patterson argumenta que Roosevelt en 1933 no temía a Long, el pequeño dictador de Luisiana, sino a Long, el posible rival para la nominación presidencial demócrata de 1936. Huey le hizo sentirse pequeño, afirma Patterson. Roosevelt tuvo que deshacerse de él. Long atravesó tiempos difíciles en el Senado. Se ganó un ojo morado después de orinar accidental y ebriamente en un hombre en el urinario de al lado. Perdió el control de Luisiana, en parte porque el aumento del poder federal erosionó su capacidad de clientelismo local. Los demócratas en el Senado estaban en su contra por el salvaje campesino del sur con sus historias exageradas y planes para desafiar a su líder patricio.
Pero Long volvió con fuerza. En febrero de 1934, llamó a su secretaria a las 3 a.m. para revelar su última epifanía: una organización que se llamaría Compartamos Nuestra Riqueza, que tendría capítulos en todo el país bajo el lema general, "Cada Hombre un Rey". Long vio sus planes de limitar las fortunas personales, poner un límite a los ingresos anuales y dar a las familias un ingreso mínimo, no como socialismo, sino como una redistribución necesaria dentro del capitalismo. Mientras Roosevelt hablaba de "experimentación audaz y persistente", Long hizo público su plan: "simple y concreto, no un experimento". La nueva organización lo colocó una vez más frente a audiencias enormes, esta vez en toda América, y le dio un nuevo enemigo: los miembros de su propio partido que se habían negado a responder adecuadamente a la Depresión. En un año, había nueve millones de miembros en los clubes Compartamos Nuestra Riqueza. Roosevelt, Long argumentaba, ‘debe ir aún más a la izquierda, no en teoría sino en la práctica’, o el ‘nuevo ritmo de concentración de riquezas’ nos ‘haría hundirnos en el barro’. Algunos de ellos dicen que es Roosevelt o la ruina, afirmó en 1935. Lo niego. Es la ruina de Roosevelt. Comenzó a tomarse más en serio la posibilidad de postularse a la presidencia. Roosevelt pasó a la ofensiva: eliminó a los partidarios de Long de las agencias federales y hizo que el IRS revisara sus impuestos. Llegó a considerar a Long como "uno de los dos hombres más peligrosos del país". El otro era el general Douglas MacArthur.
Sin duda, Roosevelt se inclinó hacia la izquierda en 1935. Patterson argumenta que su llamado Segundo Nuevo Trato (derechos laborales, seguridad social, un impuesto a la riqueza y la Administración de Proyectos de Obras) fue en gran medida el resultado de la presión ejercida por Long, pero hubo varios factores que empujaron a Roosevelt hacia la izquierda. La mano de obra avanzaba. La Corte Suprema encontró inconstitucionales muchas de las políticas principales del Primer Nuevo Trato, incluido el NIRA, en gran parte debido a la falta de prueba de la prueba clave de si las políticas regulaban el comercio interestatal, uno de los pocos mecanismos de autoridad federal sobre los estados. Se estaba volviendo más evidente que las políticas redistributivas y los déficits presupuestarios eran lo que el país necesitaba, sin importar la cautela de Roosevelt. Es una exageración considerar que los aspectos más duraderos del paradigma del New Deal nacieron del populismo rural, pero sin duda estuvo involucrado.
Se habló mucho de buscar la nominación demócrata en 1936 o de postularse como candidato de un tercer partido, pero en septiembre de 1935 un hombre llamado Carl Weiss le disparó a quemarropa en el monstruoso edificio del capitolio estatal de Luisiana que él mismo había construido. Murió en el hospital dos días después, a los 42 años. Weiss era el yerno de un juez a quien Long acababa de manipular electoralmente para sacarlo de su cargo. Las últimas palabras de Long fueron: «Dios, no me dejes morir. Tengo tanto que hacer.»
Aquellos que tienen interés en el orden político tienden a mirar con desprecio el populismo. El politólogo Benjamín Arditi lo ha descrito como el borracho molesto en la mesa política. Sus energías disruptivas son oponiadas por liberales moralistas, izquierdistas que buscan claridad y conservadores "verdaderos" que están frustrados por su promesa febril de restauración después de la caída, su creencia en un salvador y su tendencia a ver las reglas y la tradición como barreras que deben ser derribadas. El populismo no es una excepción, sino la regla en épocas de transición política como la nuestra. Hoy ha sido capturado por la derecha radical. Pero a medida que el neoliberalismo llega a su fin y nace algo nuevo, el populista estadounidense nos recuerda que el lenguaje populista también puede ser utilizado para promover la liberación de las mayorías.
